Chinese Carousel

Pulce the Kittie is missing: not even the sound of her shrimp dry food, shaken in her bowl, drags her back home. The unfortunate event gives me the chance to learn more deeply about the geography, the dynamics and the soul of the condominium Old Western Gate.

Condominium where I’ve been living for two years.

Orange block of twelve floors, Romanesque in its stable posture with low centre of mass, richly furnished of balconies and precociously grown old, was built in the late 90s to welcome the new booming Chinese middle class. Biodegradable building materials, the anarchic maintenance of the structure, Tibet Road’s pollution and possibly a serious depression of the architect, all give it the charm of an old Sicilian palace proudly fallen in decay.

My state of business man of the Province with no nose for business and specialized in low and lowest gross margin niche markets grants me the unique possibility to live in a native environment, unspoiled by the presence of European and American expats nor by the luxuries of Japanese architectural firm.

I finally have the excuse to talk with the doorman, the doorwoman, actually,  to whom I hadn’t managed to extort more than a grant and the occasional raise of her right eyebrow, in the last two years.

She’s explaining to me that the cat was probably been eaten.

“They like eat cat meat”

Unsettled by the way she whispers they (but they who, I wonder), worried about the destiny of my beloved kitty and above all intrigued by the possibility that at 9 o’clock of Sunday morning somebody might have hunted, cooked and eaten a feline for breakfast, I obtain to be escorted by a guardian through the whole  apartment house.

Looking for the Truth.

The guardian takes seriously the task assigned by the inflexible doorwoman and he shows up with a huge ring of keys. We’ll be knocking at every door, we’ll enter into each office, boiler room, unrented apartment and attic of the building.

We start from the last floor, going down.

I doubt that the cat is precipitated from the sixth floor (where I live) to the twelfth, but there we are, Guardian  explains to me that cats climb.

By the eighth floor I have already learnt a lot. First of all about the apartment house life.

Each floor is a world in itself, has an attitude. There are posh floors, with big golden plate door handles; modern and juvenile floors, where  the apartments, doors opened and high volume music, give the corridors an atmosphere of Latin Quarter;  socialist floors, rich of traditional iconography, proudly stark and Spartan; gastronomic ones, where tofu and squids are deep fried, so that the smell of multi-fried oil can make the floor tenants’ hair nice and fluorescent.

I also find out that the blinking neon tubes that enlighten some corridors seem to be set for a thriller movie.

The corollary being, the more fetid and chaotic the corridors, the more opulent and spotless the apartments overlooking them.

Common spaces  tend to be gobbled up and colonized by the neighboring landlords. Corridors, stairs and common balconies are occupied by closets, clothes horses and big bags full of items destined to wholesaling  and detailing.  

Finally, the corridors are employed as promenade (people walks backwards, according to a local tradition), cycle tracks, squares for conversation and conviviality and training rooms for the ancient practices of tai chi and skate board.

I delve into issues of sociological and anthropological interest.

The landlords are torn between the comprehensible fear of the bearded foreigner and the instinct for well known Chinese hospitability.  I’m immediately invited to “enter, sit down, drink some tea” (thousand-year formula of welcome), but the hosts use with me the same care that should be normally taken when you give reception to a tiger in your lounge room. Any contact with babies and elderly relatives is forbidden.

The tenants, instead of simply collaborating with the search of the kitty and denying any meeting with the latter, instinctively fend and show every corner of their house. They open closets, cupboards, storage rooms that could function as hiding places or storeroom for feline meat, to demonstrate their non involvement on all counts .

Broken the ice, they don’t miss the chance to interview the foreign visitor about the minutiae of his social and personal life, from the habits of the Italian pet animals to the salary and the true reasons of my belated celibacy.

The guardian, normally at humble and devoted service of the land lords and their whim, has now a resolute and military attitude, in his new role of detective. Role which is fully acknowledged by the searched land lords. This reminds me that somebody’s status, here, even when temporary and changeable, is the strong base for  power relations  and momentary hierarchies. I have a feeling that if I put myself in the middle of People Square and got to blow in a whistle, the upcoming drivers would stop and do as I say.

I have also found out the we don’t necessarily share with our Chinese friends the same trends on interior design. They certainly must feel the same dismayed bewilderment when they notice our feng shui disasters as much as  we marvel in front of their fantasy about trimmings and their grandeur with regard to marbles, grimly dark woods and dazzling lacquers.

The guardian is a fan of Brescia Calcio and Roberto Baggio.

I finally discover that the building hides a second set of lifts, a sun thermal power station and a small dumping ground, not necessarily authorized.

Pulce the Cat was precipitated from some balustrade of the sixth floor to the  offices’ balcony on the second floor, therefore hidden under a stack of cathode ray tube televisions of brand GuLunDi. Nothing to do with Grundig, as I am told. I found her after ten floors of search, a dozen cups of tea, one large steamed dim sum and a moon cake out of season.

They have not, in facts, cooked nor eaten Pulce, this is very important and pacifies me at once with my dear and hospitable neighbours.

Arriviamo a Cangnan verso le 10.50, riesco a rimandare il pranzo.

In azienda, Justin mi ripete per l’ennesima volta che adesso sono diventati un “gruppo”.

Indica orgoglioso i due enormi caratteri blu che campeggiano sopra la palazzina degli uffici: gruppo!

Nell’entrare mi spiega che hanno anche diversificato leggermente la produzione.

“e cosa fate ora, quali tipi di packaging?”

“facciamo auto!”

“auto?”

“sì, automobili e scooter elettrici”

E mi mostra una specie di pulmino di Gardaland che effettivamente ricorda un’automobile. Istintivamente allontano lo sguardo e cerco subito di dimenticare quanto ho visto.

Alla sinistra c’è una galleria illuminata da neon bianchi, vetrate sull’esterno, dove sono parcheggiati una dozzina di scooter.

La loro produzione.

Sembrano già vecchi. Come i neonati maschi gallesi, che paiono già rugbisti calvi di mezza età, rimpiccioliti nel fisico per esigenze sceniche e sistemati alla meglio in una culla col doppio fondo.

Questi scooter somigliano proprio a quei bimbetti gallesi, ma addobbati a Capodanno Cinese: luci, faretti, leds e occhi di bue sono sparpagliati sull’intero veicolo, apparentemente a casaccio.  Mancano solo i fuochi dell’artifizio.

Gli abbinamenti dei colori (ogni scooter vanta quattro o cinque diverse tonalité) sono al di là della mia percezione oculistica, non li capisco. I nervi ottici mi provocano un momentaneo daltonismo, forse per istinto naturale di sopravvivenza e adattamento.

Un tubo di uranio impoverito galvanizzato segue l’intero perimetro del motorino fungendo da paraurti. Intercetta ogni tipo di urto, a proteggere l’autista, il passeggero, finanche il passeggero dall’autista e viceversa. Non riesci neppure a dare un buffetto alla ragazza seduta dietro di te, che certamente ti incarti in un pezzo di paraurti e rischi pure di farti male.

La vera funzione di questo scudo protettivo in effetti, a mio modesto giudizio, non è la sicurezza: esso è fintamente difensivo, essendo utilizzato più che altro a scopi di intrusione e offesa. Il pilota cinese, me l’immagino completamente inespressivo, viso di balsa  e occhio inquietante, mentre si fa largo nel traffico e minaccia, forse scorna, tampona o sperona l’avversario stradale.

Le ruote sembrano più piccole del dovuto, non ne sono certo, ma la fantasia non può che correre al crostaceo macrocefalo dalle zampette corte che a volte ti sorride triste da un acquario del ristorante cinese di Provincia.

I sedili sono rivestiti di pelle finta-plastica (che il brutto sembra essere ricercato, come un’operazione di marketing mirata all’enorme nicchia che si vuole aggredire: il consumatore cinese spaventato dal bello).

Lo scooter ammiraglia sfoggia invece un sedile di una certa eleganza: qui è stata utilizzata una plastica finta-pelle. Pelle squamata.

In natura esiste un animale grigio-verde con grosse squame ovulari? E i due caratteri del brand in rilievo. Oltre al dragone, intendo.

I tappetelli poggiapiedi sono arricchiti con eleganti figure serigrafate a motivi faunistici, mitologici e floreali.

La scocca dei motoveicoli si spinge aerodinamica in avanti, dando un aspetto aggressivo a mezzi che sarebbero altrimenti di basso profilo, nella loro sobria semplicité.

Solo la plancia di comando  prende elegantemente le distanze dalla lussuria che la circonda. Cruscotti senza grilli per la testa. Quadrati, coperti da una plastichina già ingrigita e segnata, indicano il necessario: velocità, numero di chilometri percorsi, spia della batteria.

Nel guardarli Justin sembra commuoversi per un attimo.

“Duemila renminbi. Costano solo duemila renmimbi”.

Effettivamente con 200 euro te ne porti a casa uno.

E poi? Che fai lo usi?

Possiamo andare in ufficio.

Ma anche no: è forse meglio passare subito dall’albergo, fare il check-in, sistemare le mie cose.

Il Wu Hao, orgoglio della città, è effettivamente un alberghetto decente a quattro stelle cinesi.

Avevo già prenotato via internet. Consegno il passaporto e ritiro la carta magnetica. Justin e l’autista chiedono alla signorina quanto ho pagato.

Salgo in stanza. Mi seguono. Provo ad allungare il passo ma me li trovo al fianco, quando apro la porta.

Immediatamente fanno irruzione.

Prima analizzano l’architettura della camera. Non si accontentano di dare un’occhiatella: devono percorrere fisicamente, pestare, palpare ogni angolo della stanza.

Poi entrano nel bagno con le scarpe, aprono il rubinetto e tastano l’acqua, studiano i pacchettini col pettine, lo spazzolino, le cremine. Tornano in camera e l’atteggiamento somiglia sempre di più a quello della perquisizione. Prendono ad aprire cassetti, ispezionano ogni angolo, spostano le sedie, studiano il contenuto del frigobar.

Io non mi sono praticamente mosso dalla porta d’ingresso, ho solo messo la valigia nel piccolo corridoio  senza partecipare alla perquisa, nella speranza che la mia inattività sarebbe stata in qualche modo notata e letta come segnale di protesta.

Sicché quando Justin fa per sdraiarsi sul letto, con scarpe e tutto, non mi trattengo e utilizzo l’arma segreta, il piffero magico: “amici, andiamo a mangiare?”

Precipita umidità, sulle campagne del Zhejiang.

O meglio, le gocce d’acqua giallastra non precipitano, bensì salgono, si sparpagliano, ondeggiano cullate da un’aria inquinata e calda. Il termometro segna quarantadue gradi celsius. Sembra di stare in un bagno turco.

E’ anche buio come nel bagno turco, pur essendo le dieci di mattina.

Questa è la vista fuori dal finestrino: qui dentro, in macchina, c’è la solita taiga. L’aria incondizionata sputa vento ghiacciato, emettendo un suono cupo e sinistro. Il suono lontano della tramontana che soffia in altra vallata.

Il mio corpo sta tremando, iperstimolato dal paradosso tra quello che percepisce l’occhio e ciò che sente l’epidermide.

Immagino un compressore da ghiacciaia industriale nascosto nel capace bagagliaio di questa Buick.

In Europa abbiamo avuto un fenomeno simile nei primi anni Settanta, coi prototipi d’aria condizionata.

Ricordo viaggi lungo l’Autostrada del Sole, si andava al mare in Puglia. La radio forse trasmetteva i Bee jees, You should be dancing, o Battisti. Ancora tu.  

L’auto del babbo era progettata per quattro passeggeri, un “due+due”. Noi eravamo in quattro solo dietro. Io e mio fratello incastrati in un sedile, le mie sorelle accatastate sull’altro. Tutto attorno a noi i bagagli che la mamma non era riuscita a stipare nel baule. Se per sbaglio aprivi un finestrino, usciva fuori Pandora con il vaso in una mano e una borsa termica con le mozzarelle e la burrata fresca nell’altra.

Ma non c’era bisogno di aprire finestrini. Né tanto meno i portelli: non si scendeva per alcun motivo. Ogni 70 chilometri circa il babbo doveva fermarsi per fare benzina, ma la pausa aveva la durata di un pit-stop da formula uno. Con tanto di cambio gomme.

“Mamma ho sete”

“basta capricci, adesso siamo arrivati!”

Non eravamo affatto arrivati, io pur bambino lo capivo che era ancora mattino e si sarebbe fatta sera. Ma non erano quelli anni in cui si metteva in discussione un comando.

Bere significava perdere tempo per l’acquisto della bottiglietta d’acqua (le bibite gassate tipo Coca Cola, a casa, erano ancora classificate come droghe stimolanti e allucinogene). E poi altro tempo perso per la conseguente pausa pipì: alla mamma non era sfuggito certo che le due cose erano spesso collegate.

Vero è che all’epoca non c’erano cinture di sicurezza a premere sui reni e stimolare la corsa al bagno.

Niente cinture di sicurezza, certamente, come neppure airbag, ABS, servosterzo/servofreno, seggiolini per infanti, eccetera. Il controllo della pressione degli pneumatici consisteva in una pestata coi piedi del benzinaro: “sgonfie dotto’, ‘na bella soffiata?”.  Non so perché, ma ho il ricordo di un uomo enorme e rosso di capelli che dice ‘sta frase, mentre fa una specie di smitragliata con la pistola dell’aria compressa e mi guarda dritto negli occhi, pur rivolgendosi a mio padre.

Leccarsi i baffi che c’avevi i fari. Nell’auto del babbo questi erano nascosti sotto due piccoli pannelli, in fondo al lungo cofano: si alzavano per dare una fugace illuminata e si abbassavano subito, finita l’abbisogna, quasi per pudore di questo zotico sfoggio di sicurezza.

La frenata, a certe velocità, era più che altro una dichiarazione d’intenti. Un modo per occupare il piede destro e resistere alla tentazione di dare un’altra acceleratina, mentre l’attrito atmosferico o la fortunata presenza di una salita facevano il loro lavoro e rallentavano eventualmente  la vettura.

L’uomo era già allunato da alcuni anni, non era una questione tecnologica. L’automobile doveva essere quanto più pericolosa: doveva correre, tutto qui. Dal futurismo alla Uno turbo, dagli esperimenti di velocità di Marinetti a quelli del babbo, che si lanciava a 270km/orari in autostrada con quattro bimbetti accalcati nell’angusto abitacolo posteriore .  La strada si deformava, la testa di mamma si deformava, le curve dovevano essere intuite prima che percepite dall’occhio, o sarebbe stato troppo tardi. Ed era la cosa più normale del mondo. Oggigiorno un tribunale dei minori, noiosamente e anglosassonamente, metterebbe i quattro figli in subitaneo affido per molto meno.

I due grandi bocchettoni dell’aria condizionante sparavano elio liquido e scaglie di ghiaccio. Il babbo l’accendeva, ci ibernava ben bene e poi spegneva. Io ne profittavo per dissetarmi succhiandomi le braccia, aggirando così il divieto d’idratazione di mamma. Rimanevamo belli freschi per un po’, pur sotto il sole autostradino di Ferragosto. Quando il ghiaccio iniziava a sciogliersi da sopracciglia e baffetti, si riaccendeva ancora un po’.

Ricordo i vestiti da side-car dei miei: giubbotti di pelle, foularini a tinte calde e vistosi occhiali da sole. Forse anche un caschetto di cuoio con allacciatura sotto mento, ma non ne sono sicuro.

Noi bimbi avevamo il solito abbigliamento da Passo del Tonale.

Cerco di  rifugiarmi in piacevoli ricordi. Perché oggi non è giornata, non mi godo nulla, me ne frego.

Ma questi continuano a parlarmi.

“No Justin, non ho fame, sono le 10 e 30”

Se continuo così lo faccio piangere oggi, il Justin.

Il volo China Eastern Airlines che da Shanghai mi sta conducendo a Wenzhou è più desolante del solito o è il solito pessimo MU5298?

Le gonne delle hostess sono oggi particolarmente sporche? Il microclima d’alitosi è più pungente o afoso del dovuto? Il vociare del vicino 18 A che comunica col 18 C ha una tonalità superiore all’atteso?

Sinceramente no.

Le gonne sono sì zozze ma se ne distingue il colore originale, l’alitosi di sala ha la rassicurante rancidità del raviolone agliato al rognone, non rappresenta la sfida impossibile lanciata dal tassista di ieri sera, per dire. Ed il vicino è un mezzosoprano, sta urlando in mi bemolle 2, mi pare.

Sono io, io sono desolante e desolato. Desolando e desolaturo. Il resto è perfetto.

Perfettamente trash.

Succede che non c’ho voglia. Succede che non ce la faccio quasi più.

E’ il 27 luglio e penso ai miei compagni di scuola, al mare con gli amici, l’unghia del medio che duole per le interminabili partite a biglie, la schiena scottata dal sole e la prospettiva di una sbronza colossale in qualche balera della Riviera Romagnola, dopo il frittone misto in pastella di colesterolo.

Penso alla montagna, al cielo con le nuvole e le stelle, all’ufficio legnoso, un fiammingo alla parete. Penso all’ordine, alla logica, alla stanca e raffinata vita Padana, dove tutto scorre con banale, prevedibile razionalité.

Penso ad una lacrima di aceto balsamico sulla bufala, ai panzerotti di mamma Margherita, all’ordinato abbaiare di Rocky, Jack e Jacky sul prato di casa dei miei.

Mezzora in volo, tra un po’ iniziano le operazioni di atterraggio.  Leggo nuovamente l’ultimo messaggio che mi è arrivato, prima di partire.

Una vecchia abitudine:  da giovine ero solito ricevere splendidi messaggi, prima di prendere un aereo. Messaggi di commosso addio, anche fossi stato di ritorno la sera stessa. Poi ho cambiato numero, mi pare, o comunque qualcosa è successo e non ne ricevo più.

Anche questo mi sembra una specie di messaggio d’addio, ha una laconicité tutta sua, uno stile direi:

[ctrip]weather: Wenzhou, Cloudy/Cloudy Tomorrow, 38-29 deg C.

Ha ancora senso tutto ciò? Per la prima volta, dal Settembre del 2005, sento di averne abbastanza.

Ha senso che io stia andando in un posto che si chiama Cangnan, nei pressi di Wenzhou e domani sarò in un altro che si chiama Ruian, che il tempo prevede un “nuvoloso/nuvoloso 38 gradi” all’ombra e un’umidità da bagno turco?

Perché ciò su cui dolosamente glissa il messaggio meterorologico è il dato sull’umidité: non credo di esagerare se dico che a queste latitudini vivi praticamente in una vasca d’acqua inquinata.

Quando l’acqua è a 20 gradi ti sembra di essere sul Tonale a Santo Stefano. Un grado in più e ci si cuoce.

A mio giudizio qui ci sono 4 o 5 finestre di bel clima all’anno, quando il termometro segna i 20.5 gradi Celsius. Due o tre ore in tutto nell’arco dei dodici mesi.

Mi risveglio quando le ruote fanno il primo rimbalzino sulla pista. Stavo facendo un bel sogno, sguazzavo nelle Terme sulfuree di Sirmione, credo. O forse stavo sciando. Bello sciare. Ma non ne sono sicuro: ricordo solo il passamontagna di lana anni 70 e la sensazione di alcuni numeri che dovrei giocare sulla ruota di Cangnan. Il 20, il 21 e il 20 e mezzo.

Spesso mi addormento proprio in fase di atterraggio, qualcuno mi sa dire il perché?

Arrivo alle 9.30, Justin non c’è. Dopo un quarto d’ora mi telefona. Non ha la stessa voce di stamattina, la voce da amante stanco, da telefonata sdraiati sul letto. E’ invece allegro, un po’ agitato, sembra cercarmi con la voce:

“dove sei? No vedo ti”

“dove sono, sono agli arrivi, Justin” Ho già perduto la pazienza, vedete?

“io anche, no vedo ti”

Sento che dice all’autista di “correre un po’, che Gia-lu-cà è già arrivato”.

E riattacca senza tanti convenevoli.

Certo non mi vede, il farabutto, è ancora in autostrada!

Arriva dopo una mezzoretta, trafelato come avesse corso a piedi e non in macchina. Tipo corsa campestre.

Lo guardo meglio, ma cosa ha? Cosa lo rende tanto assurdo, al di là della trafelaggine?

La sua pettinatura!

E’  enorme, in primo luogo, questo ti colpisce subito.

Ed è meravigliosissima.  Trattasi di acconciatura a schiaffo, in avanti però. Lo schiaffo arriva dalla nuca, per intenderci. Di fronte, l’effetto è quello vagamente minaccioso dell’onda di libeccio che sembra volerti travolgere. Il primo istinto è quello di scartare velocemente di lato. Fortunatamente Justin è piccoletto e l’acqua ti arriverebbe all’ombelico.

Di profilo invece, mi sposto di due passi per avere la corretta prospettiva, il tutto assume un aspetto più pacato e sino-taoista. La forza dirompente dello tzunami che ti spaventa di fronte, diventa perfetto equilibrio di profilo. I capelli yang che coronano l’alto cranio formando un cupolone castano (temo che Justin si faccia le meches), si incontrano a metà della volta cranica posteriore con i capelli yin, che scivolano per una ventina di centimetri fino a toccare la nuca del Nostro, per poi svirgolare di nuovo all’esterno all’altezza del collo, rispecchiando perfettamente, a contrario, il profilo del cupolone soprastante.

Sono esterrefatto da questa acconciatura, la più straordinaria che abbia avuto la fortuna di incontrare in tutti questi anni. Forse nella mia vita. Niente di simile si può vedere neppure tra i ritratti dei Grandi di Spagna al Prado, o tra le vostre vecchie fotografie dei compagni di scuola e università nei primi anni novanta.

“Hello! You had a good trippa? You had a good trip ah?”

La voce di Justin mi distrae da questa specie di visione, di rapimento estetico. Ricordo un momento simile, la prima volta che vidi dal vivo la Jeunes filles au piano di Renoir, all’Orsay. Mi svegliai con gli occhi belli di Elenoire che rideva e mi parlava.

Così ora mi sveglio con gli occhioni buoni, cinti da foltissime sopracciglia, di Justin.

Sorride un po’ preoccupato, forse imbarazzato. Il suo volto è tondo e grandissimo, la fronte spaziosa e intelligente, il bel naso grande al centro dei due rotondi zigomi, la boccuccia piccola, labbra carnose. E quel mentino appena accennato, sotto le labbrucce a cuore, che ti viene voglia di prenderlo tra le pollice e indice e dirgli: ‘bel musetto!’.

Mi sto distaccando dalla mia parte di ospite perfetto, sempre più. Una volta risultavo simpaticissimo agli amici cinesi, di certe cose ti accorgi. Partecipavo, parlavo la lingua, assaggiavo tutto, bevevo, coinvolgevo, giuocavo. E loro mi festeggiavano.

Adesso un po’ me ne frego e mi trovo in situazioni come questa, ove capisco che Justin saluta preoccupato, mentre io continuo a osservargli la chioma, immerso nei pensieri su quanto sia cambiato il mio atteggiamento con gli amici Cinesi. Sono veramente sul punto di fargli un buffetto e canticchiargli un ‘bel musetto!’.

Devo reagire. Mi sveglio dal torpore.

“Justin! Che piacere rivederti, scusa sono un po’ stanco per il viaggio e osservavo i tuoi capelli, sei stato dal parrucchiere? Hai un’acconciatura fantastica”

No, non sono un paraculo, scusate, ma devo dargli faccia, non posso dirgli la verità. L’Uomo non sempre è pronto per la Verité. E poi fantastica è fantastica, mica ho detto una bugia.

Entrati in auto, il Nostro dà indicazioni all’autista, reclina subito il sedile e si mette a dormire. Qui capisco in parte il segreto della sua chioma: il vuoto, la cupola concava sulla nuca, è dovuta allo schiacciamento dei capelli sul poggiatesta! Originariamente la Chioma aveva certo un’altra forma: era un casco, un enorme, grottesco, perfetto casco che tracciava una sezione di cerchio attorno a Justin, un’aureola con un raggio di circa 26, 27 centimetri.

Deve essere stata una chioma eccezionale nella sua versione originale, eppure adesso ha assunto, quasi per volontà propria, un carattere, una volontà di potenza che raramente si riconoscono in una chioma.

Mi sono forse trattenuto troppo su di essa, amici e lettori, per cui interrompo momentaneamente la cronachella di questa importantissima giornata di Provincia e vi do appuntamento a settimana prossima.

Reputavo che questa fosse una conciatura che non poteva, non doveva andare dimenticata.

Ci osserviamo a lungo. Nessuno abbassa lo sguardo per primo.

Per reciproco stupore, non c’è sfida.

O forse sono passati pochi secondi:  attorno a me i commensali sembrano non essersi accorti di alcunché e non credo di aver ignorato più di due o tre proposte di brindisi. Di colpo sembra calare il silenzio sugli 86 uomini e 9 donne che, fino ad un attimo fa, vociavano frasi ritmate e vagamente austere, da mandarino tang ubriaco (versi in pentasillabi tronchi, per intenderci). I bicchieri si muovono e cozzano creando i soliti spruzzi da spettacolo birrotecnico, le bocche si spalancano a formare le “A-A-A-Ah”, ma il tutto avviene senza audio.

Mi sta osservando, dentro.

Sento vibrare corde da tanto tempo inerti e stonate, da qualche parte nel mio cuore, nella mia pancia.

Non ha espressione, è perfetta saggezza.

L’intensità dello sguardo mi atterrisce e poi mi rasserena. Il subitaneo flusso di concetti e di emozioni mi riempie il cuore e alleggerisce lo stomaco, come fossi sulle montagne russe.

Per un attimo la verità, necessaria e universale.

Una verità da p minuscola, ma pur sempre verità, io dico.

Devo riprendere a ballare, questo mi sta rivelando. A ballare, a scrivere, suonare e camminare. E mi spiega anche come. Bere avevo già ripreso a bere. Mi dice anzi di non fare lo spiritoso e di implementare quel trattamento olistico per il fegato “di cui sai tu”. Effettivamente me ne ero scordato… ma allora non è autosuggestione, sto avendo una rivelazioncina, un mini-nirvana indotto!

Sono già pieno di gioia, questo percepisco.

Sono stati mesi difficili, ma neppure i più difficili negli ultimi anni, questo mi sta ricordando.

Il cuore si è ammaccato, ma lo era già: si tratterà solo di un altro paio di martellatine e quello riprende. Capirai… Se il suo sguardo avesse espressione, mi farebbe l’espressione da “capirai…”, con sopracciglio inarcato e palpebra superiore a coprire parte dell’iride.

Anche lo spirito è stato ferito, il mio “fratellino” ha impressionato un’ombra su di esso. Ma trovo che sia piuttosto affascinante, alla fine, come un bel tatuaggio. Mi aiuterà a non dimenticare.

Bisogna imparare ad allargare le braccia, fare un sorriso e lasciar andare.

Certo mi manca il mondo che amavo, ma so che una vita più colorata, intensa e sudamericana mi sta aspettando.

E forse la nuova era inizia qui, oggi, a Cangnan, nel Zhejiang, nel grigiore assoluto di questa Provincia perfettamente trash. Inizia durante questa cena di lavoro, l’ennesima. Ma la più colossale, la più assurda, la più disordinata delle cene cinesi: the Ultimate Chinese Dinner.

Sono commosso; una felicità diversa, liquida, prende a scorrere sotto la pelle, la immagino azzurra.

La fronte suda, la mano inizia a tremare, per cui abbasso il cucchiaio da zuppa nel quale reggo l’occhio di maiale che mi ha aperto la mente e mi ha guarito nel profondo.

Credo si tratti di maiale, comunque, ma poco importa. Lo ripongo nella tazza da zuppa. Tazza… una piccola Arca, altro che tazzi.

La zuppa era saporita, per altro;  curry, coriandolo, una fogliuzza d’alga blu si faceva un paio di vasche a dorso lungo l’Arca in miniatura.  Il latte infine, oltre che ad attenuare il curry, è servito per consentire il colpo di scena, l’imprevista uscita dell’occhio, deus ex machina.

Il cucchiaio bianco di ceramica plasticata, con manico  corto e ricurvo, credeva infatti di pescare un fungo, ‘na rotella di carota, il cavolo acido per pipì cinese… e invece aveva pescato l’Occhio del Saggio.

Il Suo sguardo mi ha rimesso in moto il meccanismo delle emozioni, le lancette hanno fatto click. I primi attimi sono stati dolorosi, come una rinascita, ma poi l’aria ha bucato i polmoni e ho urlato.

I compagni di tavola rotonda non notano nulla di strano, stanno anzi scimmiottando il mio pianto di gioia, dando per scontato che si tratti di un’usanza barbara per esprimere l’apprezzamento ospitale.

Mi riprendo, in sala torna l’audio, ricominciano i brindisi.

Ma sono un’altra persona ormai.

E sto sorridendo.

TO BE CONTINUED

E si che oggi mi ero svegliato con il più torbito degli umori.

Neppure la telefonata di Justin, questa mattina, era riuscita a farmi tornare la voglia, la masochistica  adrenalina della Provincia. Justin è l’export manager  che in questo momento, seduto a tavola alla mia destra, mi sta guardando senza vedermi, con sguardo da bue, capello gonfissimo e guance rosse.  Sta imitando il mio grido di gioia (ma fuori tempo: gli altri hanno già finito l’urlo da qualche secondo e ora lo guardano strano).

Erano le 5.50, stamattina.
Suona la sveglia, anzi no, è il telefono. Bisogna che cambi sto telefonaccio stonato.

Sono a Shanghai, più tardi ho l’aereo per Wenzhou dove devo discutere un contratto. Con Justin appunto. Questo è il suo numero!  

“Justin?”

“wei…”

“hello?!”

“wei…”

E lì inizia la telefonata che, avessi avuto il sangue freddo di registrare, mi avrebbe fatto compagnia in certe domeniche pomeriggio e al Primo di Gennaio.

Sappia il lettore che avevo visto quest’uomo una sola volta in vita mia.

Justin: “wei, how  are, haaaa… Gia-lu-cah! Ma’friend, now very sleepy

UP?? YOU UP?

Hehehehe…. Mmmhmm… this morning. He he”

–sbadiglio rumoroso-

“You are 6 o’clock or now you up? I up you?”

-ogni tanto alza il tono di due ottave, salvo poi tornare nel pentagramma a metà parola, come il pubere che sta cambiando voce-

“Mmmhm… hm hm hm, hi hi hi. I…. AIIIIIIIIII.

Now you fine? You airport what time. Yesterday? Yester. Dayyy. I…. I yesterday out, you also ah? He he he”

–sbadiglio rumoroso, forse stiracchiata di schiena-

“yeeeah.. mhm mhm mhm haaaaaa

-crescendo-

“Other time you very busy. Today, todeeeeeh-y we together good time a: eEEeeeh”

Purtroppo ricordo solo poche frasi, per via del mio stato di coscienza alterata e della lunghezza del monologo.  Ricordo la sua voce impastata di sonno, il bofonchiare e far battute, come non avesse ancora smaltito la sbornia della sera prima. Sbornia in comune, beninteso, altrimenti non rende l’idea. O meglio, come un amante ancora eccitato d’amore e passione dal recente incontro notturno.

Una telefonata da sdraiati sul letto che non aveva motivo di sussistere.

Credo sia andato avanti così per cinque minuti d’orologio. Io emettevo qualche “yes”, improvvisavo una risatella quando capivo che era il momento. Gambe e braccia a X, il telefono appoggiato sul cuscino, aspettavo che le operazioni di risveglio seguissero il loro corso e nel frattempo cercavo di capire il senso di questa telefonata, più che dei singoli bofonchi.

“yes. Yes you. Gia Luca. Giaaa lù! caAAh. AAAAAH

Shanghai there time? Very beautiful? (si legga veloce: il “very” in Sino-inglese non è un avverbio ma un acceleratore) Very butifu? ahAA. Here very beautiful but don’t know, I don’t see my windows maybe have sun I think. Now you no in airport?

 –rallentando-

Haaah, hehehe, I know I know, after I come airport Company’s car.

Company’s caaaa! Now have a rest a!

-pianissimo-

“Here what time a!?!”

“excuse me?”

“Here what time a!?!”

“Alle 8.40, arrivo alle 8 e 40”

“I know, hehehe, I know 8.40, so have a rest, after see you ma’ frienda”

Seguono sette “AH”,  a mo’ di saluto.

Mette giù.

Una telefonata così mi avrebbe riempito gli occhi di gioia, da ragazzo.

Eppure oggi non mi aveva strappato neppure un sorriso, mi aveva anzi infastidito. Mi chiedevo, con logica noiosamente europea, quale fosse il senso di quella conversazione e perché quest’uomo avesse interrotto un sogno di meraviglia e rubato gli ultimi dieci minuti di pace.

Il mio spirito aveva dunque raggiunto il baratro, questa mattina.

Quel maiale, quell’occhio suino per meglio dire, mi ha salvato.

Credo di avere finalmente una chiave di lettura.

Ammetto che, alla prima vista, questa Rivelazione non ha la scenografia di una “via di Damasco”, occhio di bue sul cavallo che impenna e cose del genere, ma neppure potevo pretendere: io mica ero un massacratore di cristiani, mi ero solo un po’ rincoglionito. Né ambisco alla carriera di San Paolo. A me basta essere come sono stasera.  

Al limite, se mi spetta il miracolo una volta sola nella vita, aggiungerei giusto un terrazzino a casa mia in Italia, o quanto meno un condono, un funzionario pre-prezzolato che chiuda un occhio sull’abusino a fin di bene: il rapporto con l’impresina edile del signor Gatta al limite me lo gestirei io.

Devo molto a questo bulbo oculare: dopo un lungo, a volte doloroso interrogarmi, ho trovato le risposte che cercavo. 

Quanto meno in questa fase della mia vita e soprattutto, per quanto riguarda voi lettori, che della mia vita non dovreste impicciarvi, in questa fase dei miei viaggi per la Provincia: riprenderò a sistemare gli appunti di viaggio e mandarli in onda.

Ohi! Non sento alcun urlo di giubilo, c’è nessuno? Scrivo e sento l’eco, questa è la sensazione.

E’ pur vero che per essere letti sarebbe bene scrivere ogni giorno, ma poi come potreste leggermi e lavorare al contempo? Io vi voglio realizzati, abbienti,freschi nella mente e aggiornati sulle cose del mondo.

Arriverà il momento  in cui dovrete aiutarmi: quel giorno vi voglio influenti e generosissimi,  vi voglio

pongo pregiato

nelle mie capaci mani.

PS: ma si può dedicare un post? Mi pare una cafonata, nella più rosea delle ipotesi.

Mettiamo che si può: io lo dedicherei alla zia Anna, donna assai brillante e bellissima fin oltre i settanta, che ieri sera ci ha dato una bella salutata ed è andata a coricarsi for good. In pace.

Notte zia, un bacio  : )

 
…tuttavia, nulla lo commosse più del massaggia-piedi elettrico. Vibrante epitaffio di un’intimità perduta per sempre.
L’aggeggio paffutello e arancione gli sorrideva feroce, a bocca aperta, gli occhi rossi spalancati (l’avevano sempre messo a testa in giù, allora, Pippuzzo e la Babi):  “sono vissuto per questo, idiota! Ti pare che venivo dalla Cina fin qui per massaggiare ancora i tuoi piedi del cazzo? Chi mi ti ha regalato? Ricordi?  Io ho vissuto per ferirti oggi, Pippuzzo. La mia vita, per ferirti oggi”

Così sibilò, parola d’onore, il massaggia-piedi elettrico, prima di ridere follemente tutte le vocali.

Da dove arrivava, quel dono?
Pippuzzo non rammentava. Era stato multato salatamente, in passato, per via della memoria a macchie di leopardo, ma senza trarne alcun giovamento. E poi quel ‘chi mi ti ha regalato’.  
” Un italiano così brutto”, ebbe la freddezza di notare.

Ma Pippuzzo se ne infischiò, del cattivo uso del pronome personale, della risata impertinente e della straordinaria, tenera cattiveria del piccolo elettrodomestico. Piccolo e macrocefalo, per altro.  Attaccò il magnetino al frigorifero, borbottando con forte accento britannico: “the King is in residence”. Rimise poi lo scatolotto imbottito a macro-testa in giù, di fronte al divano buono e, una volta seduto, gli impose di massaggiare i piedi.

Così, come se nulla fosse, con un sorriso aperto e gli occhi tristi nascosti da un occhiale scuro, alla goccia, si fece massaggiare i piedi. Un’ultima volta.
D’altro canto in tivù davano Mesto na Zemle, del maestro Artour Aristakisian. Il suo preferito.

Ma erano lacrime, quelle del massaggia-piedi?
“Gesù mio, ti prego, se son lacrime fammele scordare, perché io non so più asciugarle, capisci? Se sono lacrime pensaci tu. Ma non ti dimenticare però!”
Che non sarebbe stata la prima volta che si dimenticava qualcosa, pure Lui.

vibrrrrrrrr- vibrrrrrr-vibrrrrrrr

“orca… sono proprio lacrime.  Sto cavolo di vetro che hanno montato…”

vibrrrrrrrr- vibrrrrrr-vibrrrrrrr

Pippuzzo si alzò, si avvicinò al vetro, vi alitò a formare una nuvoletta e scrisse:
 
” ozzuppiP  ,bvt ?ko eregnaip noN !oaiC”

E si allietò, perché sentì di aver trovato le parole giuste.  Sopra tutto si era procurato, per una volta, di renderle leggibili.
…

estratto da “Giostra Veloce”, 2010, di Giangianni Malese. Licenziati dall’autore, volentieri pubblichiamo.
Presto riprenderanno le consuete cronachelle di viaggio del mog, ci scusiamo con i lettori per l’interruzione delle stesse.
Un bacio
La redaZione (una redazione affettuosa)

Grugni di Maiale a la Scottadito

Atterriamo a Shenzhen con 4 ore di ritardo.
Vibra subito l’sms di Sally “We wait  exit”
Ahia…
Un cartellino col mio nome stampato mi attende agli arrivi nazionali. Sally e Tony lo stanno reggendo insieme, sorridenti, come fosse il loro bimbetto al Battesimo, di fronte al fotografo. Visi simpatici e cordialissimi.
Lei è giovane, poco sopra i 25 anni. Un metro e 65, capelli lunghi, masticazione al contrario in fondo ad un viso affilato, espressione dolce e gentile, gli occhi stretti sotto occhiali spessi.
Indossa calze finto-sexy finto-autoreggenti , con banda scura appena sotto l’orlo della gonna corta, lo stivale di pelle polimerica. Camicia scura, maglioncino verde con collettone chiuso da due laccetti, giubbino di jeans.
Ci sono 28 gradi, ma è inverno.
Lui ha i soliti 28 anni. Poco più alto della collega, faccia sveglia, occhi grandi, sorriso curato, è vestito piuttosto bene. Solo la capigliatura da playmobil Cinese tradisce il contesto estetico d’origine. Pantalone beige, camicia bianca, giacca di tela leggera, giubbino sottobraccio. Scarpa normale, allacciata, di finta vera pelle marrone.
Tonino è l’export manager con la minore padronanza dell’inglese che abbia mai incontrato nei miei viaggi in Provincia, nonostante le belle scarpe.
Incontrati, ci stringiamo la mano, ma non sa dire neppure “Hello”. Cioè, sono certo che lo sa dire, anche lui è stato bimbo asiatico, però non gli viene.
Non parla neppure Cinese, sorride eccitato ed emette tanti “ah ah ah”.
Parlo un po’ con Sally, mentre recuperiamo la Honda van nel parcheggio dell’aeroporto.  Anche Sally non è esattamente madre lingua, ma si può parlare senza alcun problema.

In auto rompiamo un po’ il ghiaccio, il mio cinese tremendo li fa rilassare. Sally ride come una matta. Toni  si lascia andare e, mentre ci guida verso la città di Panyu, mi ripete tutte le parole che conosce nella lingua di Shakespeare:
Undersdand
Mi se tie le se..
Come?
Miseteless
Mm..
Mis t less Mo Yan!
Ah! Mister!
E infine, disco.
Percui, tre parole: understand, mister (mistress per la verità) e disco. Gli ricordo pure di Hello, pizza ed AC Milan e il vocabolario si arricchisce. Non riusciremmo a coordinare persone e risorse per il raggiungimento di un fine complesso, ma il bagaglio di parole in comune è più che sufficiente per affrontare una decente conversazione su calcio, donne e tempo libero.
Poi iniziano a parlare tra di loro e io mi godo il sole che scalda il finestrino.
 
Sally però mi sta dicendo che “Tony thinks you beautiful”
“thank you, thank you Toni”
“yes, eyes beautiful”
Non mi stupisco più ma mi fa sempre ridere. Anche perché in Italia solo la mamma e la sorella maggiore mi dicono che sono bello.  Ok, magari lo sporadico ammiratore dei lineamenti nativi apulo-mediterranei, un’amante commossa, ma non certo il responsabile commerciale del fornitore.
Mi stupisco molto di più quando Sally, ad un certo punto, mi dice: “you’re a beast”
“come dici scusa?”
“you’re a beast”
 
Eppure se  l’interlocutore, specie in un ambiente lavorativo, vuole dirmi che sono una bestia, il che ci sta, voglio dire, mi aspetto un’altra espressione, boh, forse il contesto sarebbe diverso.
Sempre più sono convinto che, stando a lungo in Cina, sto perdendo il senso del contesto.
Forse è assolutamente naturale che Sally mi stia dando della belva.

Poco dopo ci fermiamo.
Siamo in un bel posto, verdi colline e tutto. La giornata splendida, calda, il cielo terso e invernale.
Il ristorante è all’aperto, loggiate aperte e ampi gazeebo. E’ vuoto a quest’ora. Per andare a lavarmi le mani  scendo le scale, passo dalla cucina, tremenda, arrivo ai bagni. Meglio della cucina ma pur sempre tremendi.
Torno al tavolone rotondo. Mi sento in forma, ho un certo appetito, per cui oso:  “mi piace molto la cucina cinese”.
Il che ovviamente è vero, però  spesso le pietanze scelte dai miei anfitrioni in simili circostanze, servite in posti simili, non sono sempre da stella Michelin.
Tonino, rinfrancato, ordina.
Non è proprio un banchetto: rispetto al solito trattamento clientelare si tratta anzi di uno spuntino.
Ha scelto tre piatti.
Sono tutti freddi. E di una tristezza, di un pallore disarmanti.
La prima scelta, il piatto forte, è il mio incubo personale, fatta eccezione per le pietanze folkloristiche, tipo pisello d’asino alla cacciatora: il famoso piattone misto di giunture suine al guazzetto.
In pratica devi metterti in bocca una rotula intiera e succhiare il sanguoletto e gli altri umori sopravvissuti, fino a che ha senso risputarla nel piatto. Se hai culo ti capita un bel pezzo di cartillagine che prende la forma dei tuoi denti per un po’ e si disidrata fino a perdere l’ingoiabilità, pronta ad essere appiccicata sotto il tavolo.
Il secondo piatto è già meglio, pur nella sua subdolanza.
Si tratta del frittatone di gamberettoli minuscoli, (involontariamente) fermentati e marinati in salsa d’aceto. Possono essere bastardi, perché hanno l’aspetto innocuo e rassicurante del gamberetto (dell’acaro più che del gamberetto, in effetti), ma spesso ti stupiscono con un sapore acido da pesce marcio che ti prende lo stomaco e ti lascia senza parole, mentre ti chiedi come può un cosetto così piccolo essere tanto fetente.
Perché non è il mazzetto di crostacei ad essere fetente: il singolo gamberino ha in sé tutta la fetenza che si possa immaginare.
Quelli di oggi sono invece mangiabilissimi, sanno di poco. Un vago sapore di pesce marcio: sorrido sollevato…
Il terzo piatto potrebbe essere buono, nella sua insipidezza, se fosse quello che sembra e cioè una pastella di bambù e tofu. Ma Sally e Toni, pur non riuscendo a spiegarmi di che animale si tratti, insistono sul fatto che si tratta di carne. Non oso chiedere di indicarmi almeno la parte anatomica dal quale è stato prelevato sto tortino pallido.
Me ne frego, tre anni di viaggi nella Provincia mi hanno insegnato a superare la sindrome da tenda indigena, che se non finisci lo sfornato di denti guasti il capo villaggio ti fuma vivo nel calumè, ben che ti vada. Dopo aver assaggiato tutto, smetto semplicemente di mangiare. Tutto qui.
 
La chiacchiera è allegra, i miei nuovi amici simpatici. E intelligenti.
Non accennano al fatto che ho mangiato poco, fanno acute osservazioni meteorologiche, dimostrando una certa istruzione geografica.  Certo noto qualche lacuna, ma anche una grande curiositè intellettuale.
Quando dico di abitare vicino a Milano (lo so, in realtà sono Apulo-bresciano, ma all’estero si incontrano solo Italiani Milanesi, Romani e al limite una comitiva di Veneziani, non me lo invento mica io), dicevo, quando dico di abitare a Milano, i commensali emettono gridolini ammirati ed eccitati: Milan è in Italia!
Quando affermo che Luoma è la nostra capitale e che pure Venezia è italiana, creo la stupita felicità che può aver provato l’irredentista ante-litteram svegliatosi da un lungo coma dopo Sadowa e Porta Pia.
Firenze, Toni non ne ha mai sentito parlare, Sally era convinta fosse un fiume. Ma per il resto la conversazione scorre liscia e senza stupori reciproci.
Toni paga il conto con una certa signorilitè. Arrotola casualmente una banconota da 50 yuan nelle mani del maitre di sala, più di cinque euro. Non riesco a contare il resto, si tratta di poche monete.
Si può andare in azienda!
 
Sono un po’ eccitato, curioso, è la prima del suo genere.
Mi chiedo come sia organizzato lo studio tecnico: dovrebbe esserci una discreta attività di ricerca e sviluppo, almeno qui.
Giunti in azienda, parcheggiamo di fronte al capannoncino e non ci vuole molto per capire che l’ufficio tecnico è da qualche parte in Giappone o a Taiwan, presso un concorrente qualsiasi.
Il capannone è minuscolo, ci sono un paio di vecchi macchinari usati, un piccolo gruppo stampa da assemblare e una macchina completa, pronta a stampare.
La situazione, le persone, il macchinario stesso fanno un po’ tenerezza.  E realizzo in un attimo di aver perso un’altra giornata.
Dal punto di vista meramente lavorativo, beninteso: non avrei vissuto la sensazione di sbigottito stupore nell’osservare Sally che mi da della bestia e aspetta sorridente un mio commento a riguardo. 

E non avrei potuto godermi il ciondolo da specchietto retrovisore più grande del mondo.
E’ fatto di corda rossa, grossa come una cima d’ormeggio, che si attorciglia a formare il classico motivo augurale cinese a fiocco gigliato. Il manufatto è appeso alla parete nobile dell’ufficio del general manager (che disgraziatamente non posso incontrare: è nel Sichuan questa settimana), alle spalle della scrivania direttoriale, ed è alto un metro e settantotto al meno.
E’ bellissimo.
 
Per quanto mi riguarda sarei al posto così, appagato da tutti i punti di vista.
I miei ospiti mi invitano invece a tornare in stabilimento per visionare la prova di stampa. E’ ufficialmente il motivo per il quale sono venuto, non posso esimermi.
Ovviamente si apprestano a stampare la stessa grafica della fiera, nulla di nuovo. E fa tenerezza osservare la trentina di fogli in tutto che mi hanno preparato per la prova.
Il tempo di iniziare, sono ovviamente già finiti, ingenerando stupore e delusione tra tutti i presenti.
Per non fare una strage di faccia, debbo esprimere vistosi ed esagerati complimenti alla stampa appena fatta: se è così precisa dopo 30 fogli, chissà come sarebbe alla fine dell’avviamento, mica male davvero!
Il mio apprezzamento rimette grinta a tutti, il capomacchina sta già raccogliendo i fogli stampati per girarli a faccia in giù e ricominciare la stampa. Altri venti secondi, altro stupore: i fogli sono finiti di nuovo.
A questo punto me ne frego, lascio la maschera sorridente: pensino un po’ anche loro alla propria faccia.

Voglio andare via quanto prima perché ho da fare in albergo, allora inizio a spiegare cosa organizzeremo per la prossima importante visita, sempre che le Sorelle approvino i campioni da loro consegnati.
Per prima cosa possibilmente andremo  a visitare un loro cliente rappresentativo per visionare una stampa complessa, significativa, in quadricromia su cartoncino patinato etc etc…
Orca, il tempo di dire “rappr” di rappresentativo e sono già in auto, direzione ignoto cliente. Ci facciamo un’ora di macchina per le zone industriali di Panyu e raggiungiamo la meta.
Prima di entrare da Rappresentativo, Sally mi ferma e mi dice: “you holly well one close”
“Sorry?”
“you holly well one close”
“I do”, annuisco, sperando di non aver confermato qualcosa di terribile.
 
Ed entriamo senz’altro.
Il capannone è piccolo e c’è poco movimento, quasi spopolato e vuoto. Non sembra neppure un’aziendina cinese. Ci sono 3 macchinari, di cui uno spento, un altro forse “in manutenzione”, sul terzo stanno facendo un avviamento di stampa.
“Siete in ferie?” chiede Sally a Rappresentativo, che sembra un po’ imbarazzato mentre farfuglia qualcosa.
E’ la crisi! La crisi è arrivata fino alle aziendine della Provincia Cinese. Oggi questo scatolificio ha poco lavoro, tutto qui.
Finalmente l’avviamento è pronto. La stampa è significativa nel senso che sullo scatolone d’imballo stanno riproducendo una scrittaccia nera per un’azienda della ELF, del gruppo francese Total.
Senz’altro il collegamento con un’azienda Europea di fama mondiale dà lustro all’operazione, ma dal punto di vista tecnico l’inutilità della giornata è solo confermata.
 
Prima di salire in auto Sally mi ripete: “you holly well one close”
Ma sta volta mi fa cenno, e io finalmente capisco. Sono proprio tonto, ovviamente mi stava dicendo: “you only wear one cloth”, indossi solo un vestito…
 
Mentre rifletto sul significato di questa osservazione, mi squilla il telefono:
“WEEEEI!?!?”
Un pugno nell’orecchio: un pazzo sta gridando in Cinese, tipo Ruggito del Leone.
“wei?”
Altri barriti.
“Chi sei?”
Un gemito, un breve lamento da lupo braccato, e mette giù.
Non ha sbagliato numero, ha detto il mio nome: uno dei prossimi tre appuntamenti si profila interessante.
 
Riesco a resistere alle forti pressioni di Toni e Sally che mi chiedono di tornare in azienda: mistress Mo Yan, magari un’altra prova di stampa? Sicuro che non voglio dormire a Panyu? Il giorno dopo potremmo farci un bel giro alla fiera di Canton forse? Almeno una spaghettata di giunturine, questa sera?
Tonino è un po’ triste quando capisce che non cederò a nessuna tentazione: purtroppo devo lavorare.
“la prossima volta disco disco insieme festa festa dai”
Certo Toni, la prossima volta disco disco insieme (non è una citazione da the Zohan, dice proprio così).

In treno, verso Canton, non riesco a concentrarmi sugli appuntamenti del giorno dopo.
Viaggiare.
Un incontro imprevisto, il discreto passante
la sua intelligenza per un attimo.
Ha già proseguito il cammino, ma una porta è lasciata aperta,
non so dove affaccia.
Luce nuova dentro di  me allunga ombre strette oltre la polvere, il vento la solleva.
Il vento caldo di dubbi nuovi, domande ardono
e ho sete di risposte:
Sono una bestia?
E sopra tutto: indosso un solo vestito?

Anche il pacioso vicino di poltrona, che ha russato rumorosamente per un paio d’ore buone procurando ilarità lungo tutta la fila 12 e parte della 11, sta urlando come un maledetto.

Ma come ha potuto avere il tempo per interrompere il barrito, interpretare la situazione e impostare senz’altro la protesta?
Quasi un meccanismo rodato, un istinto atavico, fosse scattato  in lui. Così come in buona parte dei passeggeri del volo Shenzhen Airlines ZH9102 delle 8.40am, in partenza da Shanghai  e diretti a Guangzhou (o Canton, o  Guangione), che per quasi tre ore hanno placidamente atteso sedute al loro posto.
Siamo a terra, all’aeroporto di Hongqiao, ancora non si parte.

Ad un certo punto, da una fila in fondo, un giovanotto Cinese meridio,  etnia olivastra e  faccia intelligente, prende ad urlare come un pazzo, mentre molti ridono di gusto nel sentire lo sfogo.
Non capisco quello che dice, distinguo solo alcune parole e mezze frasi che non riesco a contestualizzare (avrò mica già disimparato a farmi aiutare dal contesto?!). In effetti il Sino-meridio sembra agitarsi facendo riferimento al compleanno del fratello maggiore, ad un regalo molto costoso e ad una terza persona (credo sia un nome proprio) a cui il regalo non è affatto piaciuto.
In realtà è più verisimile stia protestando per il ritardo accumulato. Per quanto, ancora non ho acquisito la sensibilitè necessaria per intuire il verisimile in questo Paese.
In effetti.

Ci avevano imbarcato in orario, alle 8.10. Entrato con la seconda infornata di aero-bus, mi ero accasciato come tutti sul poltroncino economy, intorpidito dal gas alitosico. Quell’aroma tipico del luogo chiuso, in qualche misura moquettato e affollato da persone che  di primo mattino, al posto che farsi due cereali nel latte o un capussio e cornetto al banco, si friggono un pesce fermentato in pastella d’aglio cipolla e paprika.
Nulla, insomma, faceva presagire l’insorgere del riotto.

Il  capo-riotto sino-meridio continua ad urlare, si dirige minacciosamente verso la cabina di comando, viene fermato, blandito, riaccompagnato, e nel frattempo gli individui intorpiditi che ridacchiano per la performance del Nostro, si trasformano improvvisamente in piccola folla inferocita.
Il famoso capannello di riottosi, che per la verità fatica a formarsi nella sua morfologia tipica, a cerchio: i suoi membri sono costretti  lungo le file dell’aeroplano. Si capta però il soffrire del capannello, nella sua frustrata tendenza a raccogliersi accanto alle tre hostess, per stringere il nemico e prendere ad indicarlo.

Sì perchè nella Terra di Mezzo, più che nella Terra Non di Mezzo, non ci si perde in tante fantasiose gesticolazioni, in genere non si picchia, non si spintona, quasi non si insulta l’avversario, non lo si denunZia alle autorità: lo si indica.
Più a macumba che a minaccia concreta. Piccole scomuniche sociali, urbis et capanellis.
Non un fatto privato, né però condiviso con chi non è coinvolto: un fatto capannellico.
Che si soffi l’anatema con volume quasi impercettibile, o si urli come per insultare il cuggino dalla curva Nord alla Sud,  cambia poco: il tono della minaccia, la sua intensité, è misurato dall’estensione del braccio che brandisce l’indice accusatorio e si interpreta dai movimenti del gruppo braccio-avambraccio-ditoindice.
Un braccio flesso, il gomito a 80 gradi, l’avambraccio che brandisce sì un indice un po’ arcuato, ma lo allontana in continuazione verso l’interno, a ritmare le sillabe della protesta, un colpetto ogni parola e una svirgolata ad ogni frase. Questi sono i segni di allerta iniziale. Suggeriscono un grado minimo di invettiva: l’avvertimento.
L’interlocutore è certamente indicato, ma a colpetti, a singulto, gli è ancora aperta la possibilità di redenzione, di perdono, l’anatema non è ancora stato lanciato.
All’opposto dello spettro gestuale, il braccio teso, alto, l’avambraccio immobile, il dito che ne segue la linea retta, l’occhio quasi a mirino, a guardare più la punta del dito che la preda: è stato lanciato l’anatema, o sta per essere pronunZiato.
Il braccio può rimanere in questa posizione per una durata significativa, diretto a volte verso persone dall’altra parte della strada, lontane e imboscate nel loro sotto-capanello, le quali in alcuni casi rispondono a loro volta all’anatema (ma in questo caso si fa spesso a turno con l’indice, non si fa una cosa indice-contro-indice, tipo la “forza sia con te”, o meglio l’indice sia con te), in altri casi fanno invece finta di niente e  hanno già ripreso l’attività artigiana, commerciale o ludica che sia.

Le hostess, nell’impeccabile uniforme rossa della Shenzhen Airlines,  in questo momento sono indicate da tre o quattro mani, a turno, ogni indice a stendardo del sottocapanello.
Il capanello del volo ZH9102 è infatti fragmentato e soffre, costretto dalle cinture di sicurezza.
Si  ha l’impressione che solo queste impediscano ai singoli di diventare veramente folla incazzata e far fuori le hostess per poi dare la caccia al Capitano, asserragliato con il Secondo nella Gabbina del Comando.
Li immagino spalle al muro, pistola in mano puntata verso la porta, la cloche smontata e incrociata dietro la stessa per impedire l’irruzione dei passeggeri inferociti.
Eppure, caratteristica che ho già notato durante altri piccoli riotti simili, la cosa non degenera.
In Italia il riotto, la rissa autostradale o da locale notturno, hanno un destino di crescita esponenziale piuttosto veloce e continua.
Da noi, se nessuno interviene, se non succede qualcosa di grosso o se la vittima non ha davvero culo, la cosa va avanti, il pirata della strada (che magari ti ha superato senza scusarsi o ha fatto il gesto di tagliarti la strada) viene fatto a polpette, chi ha incrociato brevemente lo sguardo del  barista che ha servito la cuggina della tua ragazza, finisce all’ospedale, l’impiegato del Comune, se scoperto di sinistra e quindi fannullone, magari pure meridio,  deve asseragliarsi dietro un vetro antiscasso.  
Mi viene in mente il caso di una rissa che nell’agosto del 1991 coinvolse noi amici e un’altra settantina di Italiani in una discoteca di Tijuana, Messico, finita (ci vediamo) fuori dal locale, a giubbotti stracciati da lame invisibili e interrotta solo dall’arrivo della non paciosa polizia Messicana, alla vista della quale tutti si dileguarono. Il tutto era iniziato con un “Chi non salta Maradona è” interpretato da un avvinazzato Rena, che non aveva notato la vicina presenza di un paio di ragazzi napoletani i quali avrebbero presto chiamato rinforzi per difendere la maradonità ferita.
 
Ma che c’entra la rissa di Tijuana mo? Di che si parlava?
Ah, si, della capacità cinese di controllarsi, di non degenerare in un continuum di incazzatura, o per lo meno di farlo a scatti, a balzi in avanti e tutti insieme. Una rissa può proseguire, in un locale, per un’oretta buona, coinvolgendo solo un paio di persone alla volta, a turno, in un’orgia di ditolini indici che si scomunicano l’un l’altro tra un calcio e e uno schiaffone, pochi per la verità, o tra un posacenere in testa e l’altro. Senza l’intervento dei buttafuori. Così, per autocontrollo. Per professionalità del riotto, come se le persone capissero istintivamente, al di là del calore del momento, quale è il limite.
Fino al prossimo scatto, assolutamente imprevedibile, che può trasformare un gruppo di  paciosi ragazzotti giustamente incazzatelli  in una folla al cui confronto i fondamentalisti smitraglianti davanti alla videocamera della CNN che si mangiano una bandiera americana infiammata sembrano i tuoi compagni di banco alle Orsoline. E in questi casi dicono spuntare dai tombini la Polizia Armata, che fugacemente toglie la scena al rassicurante poliziotto buono cinese, campagnolo e paffutello, che si incrocia abitualmente per le strade delle città. A quanto pare gli agenti della polizia armata sono un po’ meno rassicuranti e concilianti. Non so se sono paffutelli, secondo me no. Secondo me fanno tanta ginnastica.
Comunque, questo incazzarsi a balzi, forse più pericoloso e imprevedibile, per lo meno in alcuni più gravi casi, però molti piccoli riotti come questo rimangono per lo meno nell’ambito dell’anatema lanciato con il ditolino indice e finiscono improvvisi come sono iniziati.

Il riotto di cui sono privilegiato testimone dura da una mezzoretta circa. Non capisco nulla delle invettive urlate o sibilate, ma forse è meglio, perché se non capisci le parole, puoi concentrarti sui gesti, le espressioni, sull’atmosfera.
Le hostess hanno  il viso preoccupato e  quasi di terrore quando il Capitano prende la parola: è questo il momento in cui la folla riprende a insultarle, dopo le varie interruzioni dell’ostilità favorite da una risata, un breve pisolino o dal comsumo saltuario di un raviolone fritto.
Il capitano sembra fare incazzare tutti ogni volta che parla. Adesso è zittito dopo l’apparentemente innocua frase “gentili passeggeri buongiorno”.
Il vicino prova a spiegarmi qualcosa: il motivo principale, o la scusa, è il solito traffico aereo.
La stessa persona che rideva per le smorfie del nipotino un attimo fa è ora una furia invettiva, le parole e i gesti del capo-riotto, il sino-meridio,ora ingenerano grasse risate ora sono seguite da indignati cori di supporto, “alla Bastiglia!”. Ho notato in altre occasioni che i componenti del capanello sono spesso in instabile equilibrio tra la partecipazione attiva e il ritorno alla quieta osservazione del fatto, tipo davanti alla televisione. Uno o più  capi carismatici, i famosi riottosi, possono essere genuinamente e continuativamente incazzati, a loro il compito di conquistare il capanello, così facilmente composto, per portarlo eventualmente all’azione.
Il potere ipnotico del capo-riotto, il caos del piccolo evento, la reazione del braccato e la morfologia del territorio che ospita il capannello possono essere elementi che decidono il passaggio dal livello zero (”che paciocconi bravaccini sti cinesi, tanto simpatici e pazienti, ma come fanno? ma chi li smuove, chi li può fare incazzare?”), al livello uno (”orca, anvedi sti teneri simpaticoni di cinesi quando s’incazzano!”), al livello due (”maddai! le vecchiette si sono alzate all’unisono dalle sedie al dondolo e stanno massacrando un plotone di poliziotti, a mano nuda! Poi arrivano i Poliziotti Armati e si mangiano le vecchiette, così a crudo”).

Anche nel piccolo ma significativo riotto di cui sono testimonial, non ci sono convinti e coerenti incazzosi, tolti i capi facinorosi. Uno si alza e partecipa alla protesta, l’altro si rimette a sedere e tira fuori il sudoku elettronico… le hostess con senso del dovere seguono in continuazione la lucina arancione della chiamata di servizio, per sorbirsi il cazziatone di chi si è prenotato per primo. Una decina di persone sempre in piedi, a turno cercando di raggiungere il fortino del Capitano. Poi tornano eventualmente a sedersi, o si mettono in coda per la toilet.
Anche il tabù del passeggiare durante le manovre dell’aeroplano viene infranto. Durante le manovre, molti continuano le loro scorribande lungo i corridoi.
Adesso, praticamente si decolla con due o tre persone che ancora passeggiano lungo il corridoio, eccitate per la partenza, intente a commentare la bella sessione di riotto, il quale si è interrotto improvvisamente e senza strascico alcuno, al primo rollio dell’aeroplano.

 
Le fonti, ufficiali e non, si dividono sul numero preciso di sommosse che ogni anno nascono e soffocano in Cina. Tutti parlano, comunque, di decine di migliaia, mica pizza e fichi.  
 

To be continued

China Daily, November 19, 2008

1.000 CLASH WITH POLICE IN GANSU

A crowd of 1.000 people stormed a local Party headquarters in Ganzu province, smashing cars and clashing with the police following a land dispute, government officials said yesterday.
More than 30 people seeking redress for the loss of their homes and land were joined by hundreds of others outside a petitions office in Longnan, the city government said in a statement on its website.
The petitioners “were provoked by a small minority of people with ulterior motives. (Office) staff and police were beaten and more than 60 were injured,” the notice said.
After repeated attempts at mediation failed, police “had no option but to use force to disperse the leaders of the riotting criminals” it said.
But they were “met with a hail of rocks, bricks and flower pots, and attacked by people with iron bars, axes and hoes.”
Rioters later charged into the compound, smashing windows and looting office equipment in two buildings, and torching cars, it said. Some hijacked a fire truck, but were stopped by police, it said. Law enforcement authorities took firm measures to bring the situation “under control”, it said, without providing details.
Agencies